북한 양강도에 삼수군(三水郡)과 갑산군(甲山郡)이 있습니다. 원래 함경남도였는데 1954년 양강도가 만들어지면서 편입됐지요. 백두산 남서쪽, 한반도에서 가장 넓고 높은 고원지대인 개마고원이 솟아 펼쳐져 있으며 중국과 국경을 맞댄 혜산시 아래에 있는 郡입니다. 물 좋고 산 좋은 거야 이름이 말해주니 따로 설명이 필요치 않겠으나 험준한 오지여서 교통이 불편하고 매우 춥습니다. 하여 예전에 중죄인 유배지 가운데 한 곳이었는데, 그때 거기 한번 들어가면 나오기 힘들다는 뜻에서 ‘삼수갑산을 가더라도’라는 말이 생겼지요. 어떤 일에 임하면서 닥칠 수 있는 최악의 경우를 각오할 때 쓰는 말이 됐습니다. 일단 저지르고 보는 심산이겠습니다. ‘산수갑산을 가더라도’라고 하는 이들이 있는데 틀린 표현입니다.

최근 남한 가요를 듣고 춤을 춘 삼수군 지역 청소년들이 국가반역죄로 처벌됐다는 뉴스가 있었는데, 삼수갑산 아이들이라 몸 가는 대로 일단 그리 하고 본 건 아니었을까요. 그 아이들도 맘껏 노래하고 춤추고 하며 살았으면 좋겠습니다.

다음 주에는 아픈 역사가 멎어 있는 판문점에서 남북 정상이 만나지요. 민족사의 분수령적 순간이 될 것 같습니다. 일들이 잘 풀려서 내 발로 삼수갑산에도 가볼 수 있게 되면 얼마나 좋을까요. 소망이 지극하고 간절하면 이뤄지기도 한다는데.

서완식 어문팀장

그래픽=전진이 기자