아름다운 자태를 뽐내는 진노랑상사화는 생장 과정이 유별나다. 뿌리에서 줄기가 나고, 줄기에서 잎이 돋고 꽃이 피는 여느 들풀과 달리 이 식물은 뿌리에서 곧바로 잎을 밀어 올린다. 잎이 진 자리엔 기다란 줄기가 돋아나고, 그 자리엔 바큇살 모양의 꽃이 핀다.

저 그림이 바로 진노랑상사화를 그린 세밀화다. 왼편에는 뿌리에서 잎이 난 형태가, 오른편엔 긴 꽃대에서 여섯 개의 꽃이 핀 모습이 각각 담겨 있다. 뿌리에서 잎이 돋아나는 계절은 봄이고 꽃이 피는 시기는 여름이다. 그림을 들여다보고 있으면 이 작은 식물의 꽃잎이 어떻게 생겼으며, 씨방 수술 암술의 모양새는 각각 어떤지 확인할 수 있다.

‘식물 산책’에는 저렇듯 식물의 세세한 모습을 그린 작품이 차례로 등장한다. 저자는 식물세밀화가로 활동하고 있는 이소영씨. 이씨는 자신의 직업을 소개하면서 “관찰하면 할수록, 안으로 더 들어갈수록, 더 큰 세계가 펼쳐진다는 사실을 식물을 통해 깨우친다”고 적었다. 실제로 이 책을 읽으면 식물의 세계가 얼마나 오묘하고 아름다운지 느낄 수 있다.

책에는 저자가 일본 독일 네덜란드 등지에 있는 식물원을 찾아다니며 식물과 교감한 이야기도 펼쳐진다. 그는 “꽃과 열매와 잎을 떨구고, 앙상한 가지만 내민 나무를 보고 누군가는 별 볼 일 없다 말할지 모른다”면서 이런 말을 덧붙인다. “식물은 자신을 중심으로 주변의 것을 움직이거나 바꾸려 하지 않는다. …식물의 형태를 기록한다는 건 단지 겉모습을 그리는 게 아니라 종의 역사, 다시 말해 그들의 삶을 이해하고 기록하는 일일 것이다.”

박지훈 기자