소설가 최인훈(1934∼2018)과 이윤기(1947∼2010)를 문학적으로 다시 조명하는 책들이 나왔다.

‘최인훈-오디세우스의 항해’(에피파니)는 지난 7월 별세한 최인훈의 작품과 문학세계를 다룬 논문과 평론 모음집이다. 문학평론가 방민호가 책임편집을 맡았고, 연남경 등 젊은 연구자 24명이 필자로 참여했다. “대한민국이라는 이 반도의 나라는 해방 이후, 아니 이 나라의 사람들이 이른바 근대의 여명에 눈 뜬 이래 한 번도 안정과 안식을 얻어 본 적이 없었다. 최인훈이라는 인물은 이 한바다 위 ‘난파선’에서 정박할 곳을 찾아, 물결에 떠밀리면서도 방향타를 잡으려 안간힘을 써온 처참한, 고독한 항해사였다.” 방민호가 책머리에서 한 말이다.

‘광장’ ‘회색인’ ‘소설가 구보씨의 일일’ 등을 남긴 최인훈은 세태 묘사가 주를 이루는 기성 문학의 흐름에서 인간의 꿈, 환상, 관념에 역사의 진실이 있다는 것을 문학으로 풀어낸 작가다. 그는 ‘아메리카’란 글에서 “환상 없는 삶은 인간의 삶이라 불릴 수 없다. 환상 있는 곳에 길이 있다. 현실이여 비켜서라. 환상이 지나간다”는 말을 남겼다. 책에는 작가가 생전에 직접 정리한 ‘최인훈 연보’와 거의 알려지지 않은 등단작 ‘수정’이 수록됐다. 문집은 이 시대에 유효하고도 필요한 최인훈 문학의 가치를 일깨운다.

소설가이자 번역가, 신화연구가로 유명한 이윤기의 타계 8주기를 맞아 그가 활동했던 에세이, 소설, 인문 세 분야의 대표작 ‘이윤기가 건너는 강’ ‘진홍글씨’ ‘이윤기 신화 거꾸로 읽기’(이상 작가정신) 개정판이 나왔다. 작품의 의미를 현대적으로 재해석하고 표기를 일부 수정해 가독성을 높였다. 표지와 판형도 새롭게 바꿨다.

‘이윤기가 건너는 강’은 말의 쓰임새에 집착하던 청소년기부터 인간과 삶, 신화와 문학의 세계를 다룬 글 37편을 3부로 나눠 실었다. ‘진홍글씨’는 사려 깊은 남편이 전혀 예상치 못한 배반을 하는 모습을 아내의 관점에서 쓴 소설이다. 이윤기는 이 소설에 대해 “내가 사랑하는 여성들을 나는 노예로서 사랑할 수는 없다. 그런 위험을 무릅쓰고 내가 사랑하는 여성을 위하여 썼다”고 했다. 선구적인 페미니즘 소설이다. 소설은 이렇게 끝난다. “내 세대 자매들과 다음 세대 딸들에게 써서 남긴다. …사랑하라. 이것은 딸들이 누릴 수 있는 특권이다. 싸워라. 이것은 딸들이 지켜야 하는 원칙이다. 특권을 원칙에 앞세워서는 안 된다. 그러면 둘 다 잃는다.” 소설, 산문, 신화 연구에서 독보적인 길을 열어온 이윤기의 분방한 정신을 다시 확인할 수 있다.

강주화 기자 rula@kmib.co.kr