예전에는 아기들 대부분이 엄마 등에 업혀 다녔습니다. 생김새는 물론 어감조차 촌스러우면서도 정겨운 ‘포대기’에 폭 싸여서 말이지요. 요즘 흔히 볼 수 있는 고가(高價)의 유모차는 언감생심 꿈도 꿀 수 없던 시절이었습니다. 엄마 등에 업혀 바라보던 세상이 우리가 처음으로 대한 세상이었습니다.

우리말 ‘없다’는 ‘업다’에서 왔다고 합니다. 가만 보면 두 말이 엇비슷합니다. 없다와 업다가 관련 있다는 게 낯설게 다가오지만, 조금만 생각하면 수긍이 됩니다. 아기를 등에 업는 순간 아기에겐 엄마 얼굴이, 엄마에겐 아기 얼굴이 보이지 않습니다. 서로의 얼굴을 볼 수 없어 없는 것처럼 여겨지지만 그것은 업었기 때문입니다. 서로의 눈에 보이지 않을 뿐 서로 기대고 있는 것이지요.

믿음의 길을 가다 보면 주님이 보이지 않을 때가 있습니다. 어렵고 고통스러운 순간에 주님이 보이지 않으면 낙심합니다. 하지만 바로 그 순간 우리가 기억해야 할 것이 있습니다. 주님이 없는 것처럼 여겨지는 것은 주님께서 우리를 업었기 때문입니다. 주님이 안 보이는 그때가 실은 가장 가까운 때입니다.

한희철 목사(정릉감리교회)