‘할렐루야(Hallelujah): [의문사] 설교자가 사용하는 경우에 한해 뜻이 다양해지는 말. 듣고 있지? 내 말 맞지? 지금 조냐? 등으로 해석할 수 있다.’

페이스북 페이지 ‘짓궂은 교회사전’이 정의 내린 13번째 단어다. 원래 뜻과는 다르지만 이해하는 것은 어렵지 않다. 짓궂은 교회사전은 교회 안팎에서 쓰는 단어를 재해석해 정사각형 이미지 한 장에 담아 매일 업로드한다. 해학과 풍자의 시선으로 교회를 바라보는 게 특징이다. 이렇게 정의된 단어만 70개 정도다.

반응은 뜨겁다. 팔로어들은 “유의어로는 ‘믿으시면 아멘’이 있다” “나도 모르게 따라해 봤다” 등의 댓글을 줄줄이 달았다. 지난 5월 페이지 운영을 시작했지만 4600명 넘는 기독교인이 구독 중이다. 현진건의 ‘운수 좋은 날’ 등 문학작품을 기독교적 시각으로 각색하기도 한다. 메일과 페이스북 메시지로 아이디어 제보가 쏟아져 자체 공모전도 열고 있다.

독특한 사전의 집필자 차성진(29) 목사를 경기도 양주의 한 카페에서 최근 만났다. 백석대와 백석신학대학원을 졸업한 차 목사는 현재 공군 부대 군종목사로 복무하고 있다. 군복 차림으로 나타난 차 목사는 “짓궂음은 제 성격을 정의하는 키워드다. 목사가 짓궂지 않을 이유가 없지 않냐”며 반문했다.

차 목사는 집 청소 도중 발견한 ‘이외수의 감성 사전’을 보고 사전 형식의 카드뉴스를 생각해 냈다고 한다. 그는 “단어의 뜻을 비틀어 교회를 바라보면 공감과 재미를 얻을 수 있겠다는 생각이 들었다”며 “목회자로서의 신앙관까지 녹이니 ‘내가 만드는 교회사전’이 됐다”고 말했다.

아이템 발굴은 어떻게 하느냐고 묻자 “사전을 집필하는 마음으로 세상을 보니 모든 것이 재미있어 보인다”는 의외의 대답이 돌아왔다. 운전하다가 성경을 읽다가 눈에 들어오는 단어가 있으면 생각이 끊임없이 튀어나온다고 했다. 그는 “아직 수첩에 쌓아둔 아이템이 100개 정도 있다”며 “사전 만드는 일은 부담 없는 즐거운 일상”이라고 소개했다.

신앙을 짓궂게 표현해 무엇을 얻고 싶을까. 차 목사는 ‘십자가의 회복’을 꼽았다. 그는 “사람들은 삶의 의미 같은 철학적 질문에 대한 답을 얻고 싶어 종교를 가진다”고 진단했다. 이어 “교회가 사람들에게 십자가와 복음 속에 숨은 기독교적 세계관을 제시하는 것은 뉴미디어 콘텐츠라고 다르지 않다”며 “개혁교회의 표준 교리책이라 할 수 있는 하이델베르크 요리문답 등처럼 믿음의 선배들이 이미 가졌던 고민의 결론을 다양한 방법으로 전하기 위해선 풍자와 해학 같은 시도도 있어야 한다”고 말했다.

차 목사는 기독교적 가치를 담은 뉴미디어 콘텐츠를 개발할 수 있는 힌트로 ‘공존’을 제시했다. 그는 “교회의 근간을 흔드는 의견이 아니라면 더 많은 생각을 나눌 수 있어야 한다”며 “기독교인들이 스스로 ‘교회 문화는 항상 도덕적이어야 한다’ ‘기독교인은 점잖아야 한다’ 같은 생각에서 자유로워지는 순간 오히려 십자가에 더 충실한 콘텐츠를 만들 수 있다”고 덧붙였다.

양주=글·사진 황윤태 기자 truly@kmib.co.kr