27년 전 아내와 함께 미국 메릴랜드에 있는 안나산기도원에서 40일 금식기도를 했다. 37일째 아내와 나는 ‘필라델피아로 가라’는 주님의 음성을 똑같이 듣고 이곳에 왔다.

돈 없는 젊은 목사가 교회를 개척하려고 필라델피아에 와서 아파트를 찾기 시작했다. 다른 아파트에 비해 한 달 렌트비가 절반인 곳을 찾았다. 그때부터 사방팔방으로 예배드릴 교회당을 빌리기 위해 미국교회를 찾아다니기 시작했다. 빌려주는 미국교회가 없었다. 매일 지칠 때까지 교회당을 빌리러 다녔다. 예배당 건물이 꼭 있어야 한다고 믿었다.

3주쯤 지나 아침에 일어나 보니 누가 자동차를 훔쳐 갔다. 며칠 후 한밤중에는 네 명의 강도가 2층 아파트 문을 뜯고 침입하려는 소리를 듣고 깨어났다. 한국말로 고래고래 소리를 질러 쫓아버렸다. 나가보니 도구들을 다 놓고 도망갔다.

두어 달이 지났을 무렵 어린 두 아들이 영어로 말하는데 상스러운 길거리 영어를 했다. 깜짝 놀라 아이들이 노는 아파트의 지하실에 가보니 노숙자가 살고 있었다. 마약 주사기 등 더러운 것들로 가득 차 있었다. 험하고 열악한 지역임을 몰랐던 것이다.

개척교회를 시작할 때 누구나 그렇듯이 이왕이면 위치 좋고 아름다운 교회당 건물을 생각한다. 건물부터 빌려서 예배를 드리는 것이 교회를 개척하는 것이라 생각한다. 하지만 현실은 쉽지 않았다. 건물을 빌려주겠다는 교회도 못 찾고 아파트는 환경이 너무 열악했다. 결국 그곳을 떠날 계획을 하고 짐을 싸놓고 기도했다.

소리 없는 주님의 말씀이 가슴속에 들리기 시작했다. ‘이곳이 네가 목회할 곳이다. 이곳이 교회다. 교회당 건물에 들어가 사람들을 오라고 하지 말아라. 사람을 찾아라. 이곳이 네가 복음을 전할 교회다.’ 그때 성령님은 교회는 건물이 아닌 사람임을 깨워주셨다.

이튿날 짐을 풀었다. 아파트 동마다 다니면서 살펴봤다. 렌트비가 싸니까 입주자 중에는 한국에서 금방 온 어려운 분들이 많았다. 새벽부터 부부가 일하러 나가면 저녁 9시에 파김치가 돼 돌아올 때까지 자녀들은 방치돼 있었다. 8살짜리가 5살짜리 동생에게 라면을 끓여 먹이는 것을 보고 눈물이 났다.

처음으로 잃어버린 영혼이, 건물이 아닌 사람이 가슴을 후벼 파며 들어오기 시작했다. 두 아들과 저녁을 먹다가 동생에게 라면 끓여주던 8살짜리 꼬마 오빠가 눈앞에 어른거려 숟가락을 놓았다. 사람 때문에 눈물이 났다.

다음 날 동마다 광고지를 붙였다. ‘저는 목사입니다. 혹시 어린 자녀들을 집에 두고 일하러 가시는 부모님들, 어린아이들 돌봄이 필요하면 제 아파트 29동 A로 보내주세요. 아이들을 돌봐 드리겠습니다.’

2주가 지나기 전에 방 두 개짜리 좁은 아파트에 43명이 모였다. 그때부터 어린아이 목회를 시작했다. 소문을 듣고 60명 넘는 아이들이 29동으로 몰려왔다. 나와 아내는 1년 6개월 동안 그 많은 아이들의 점심을 먹였다.

하루는 리치 헤이딘저라는 부동산회사의 사장이 비서를 대동하고 나를 찾아왔다. 아파트의 새 주인이었다. 한국인 입주자가 자꾸 늘어나길래 이유를 알아보니 목사인 내가 아이들을 돌봐주기 때문임을 알게 됐다고 했다.

“돈을 벌게 해줘서 고맙습니다. 감동했습니다. 도와주고 싶습니다. 무엇을 도와드릴까요.” “이 아파트의 지하실 중 가장 큰 지하실을 주십시오. 입주자의 아이들을 그곳에서 돌보게 샤워장과 부엌, 그리고 적어도 3개의 교실을 만들어 주세요.”

그는 자기 돈을 들여서 내 요청을 다 들어주고 돌봄 센터를 만들어 줬다. 그 지하실이 첫 목회를 시작한 ‘등대의 집’(Light House)이다.

성령은 사람의 마음에 감동을 주신다. 이름 없는 무명의 종에게 상상도 하지 못한 사람이 와서 돕게 하셨다. 성령은 그렇게 살리시는 분이다.

일은 저질러 놓았는데 아내와 둘이 아이들을 감당할 능력이 없었다. 기도하다가 주님이 주시는 지혜를 받았다. 나의 모교인 프린스턴 신대원과 집에서 가까운 웨스트민스터 신대원, 비블리컬 신대원을 찾아가 한인학생들을 모아서 호소했다.

감동한 신학생들이 매일 2명씩 조를 짜서 영어 수학 공부를 도와줬다. 성경을 가르치고 다양한 활동으로 아이들을 섬겼다. 성령은 생명을 살리는 일에 동역하는 사람들을 붙여주셨다.

5살짜리 동생에게 라면을 끓여주던 그 8살 꼬마는 지금 미국 오리건주의 한인교회 영어 담당 목사가 됐다. 성령은 대를 물려가며 잃어버린 영혼을 살리게 하신다. 이것이 살아있는 건강한 교회, ‘선교적인 교회’이다.

선교는 바로 ‘지금 여기서부터’(Here and Now)다. ‘선교적인 교회’는 잃어버린 영혼을 찾아 주님께로 인도하는 교회다. 이것이 주님의 교회의 본질이다. 사람을 살려야 그 사람이 세상을 살린다.

정리=백상현 기자 100sh@kmib.co.kr