“신종 코로나바이러스감염증(코로나19) 시대를 겪으며 연주가 더 절실해졌어요. 음악은 살아 있다는 걸 느끼게 해주는 경험이에요. 그렇기에 꼭 살아 있어야 하죠.”

피아니스트 백건우(74)는 차분하고 단단한 어조로 말했다. 6일 슈만 전국 투어를 앞두고 열린 온라인 기자간담회 자리에서였다. 그는 “음악은 단순히 아름다운 소리가 아니고 우리 인생을 아름답고, 또 옳게 채워주는 것”이라고도 덧붙였다.

9일 서울 롯데콘서트홀에서 열리는 ‘백건우와 슈만’은 거장의 고민과 절실함이 배어 있는 자리다. 지난달 17일 발매된 새 음반을 기념하는 이번 리사이틀에서 그는 발랄한 ‘아베크 변주곡’부터 죽음 앞의 고독을 그린 ‘유령 변주곡’까지 슈만의 낭만적이면서도 기구했던 삶을 전한다. 그는 “작곡가 슈만을 세상에 알린 곡으로 시작해 인생의 마지막 곡으로 끝을 맺는다”며 “청중을 (슈만의 삶으로) 인도하기를 바라며 짠 프로그램”이라고 설명했다.

2017년 베토벤 소나타 전곡을 연주하고 지난해 쇼팽 야상곡 전곡 음반을 낸 백건우는 그보다 앞서 메시앙, 리스트, 슈베르트, 스크랴빈, 라흐마니노프 등 음악가를 탐구해온 ‘구도자(求道者)’로 불린다. 연주에 앞서 작곡가를 이해하려 각종 문헌·서적을 탐독하는 것으로 잘 알려진 그는 이번 앨범을 녹음할 때도 피아노 선정은 물론 곡마다 최선의 음색을 찾기 위해 공을 들였다고 한다.

그런 백건우에게도 슈만은 쉽지 않은 작곡가였다. 오른손을 다쳐 피아니스트의 꿈을 접어야 했던 슈만은 당시 작곡과 평론에서도 두각을 드러내지 못했다. 또 아홉 살이나 어렸던 천재 피아니스트 클라라와 결혼했지만 정신병원에서 생을 마감하는 등 파란만장한 삶을 살았다.

슈만이 고통 속에서도 타고난 음악성으로 헤아릴 수 없는 명곡을 남겼다는 백건우는 “젊을 때는 그가 불편하게 느껴졌는데 이제야 그의 삶이 조금씩 이해된다”면서 “슈만이 어떤 심경으로 이 곡을 썼을지 많이 연구했다”고 말했다.

앨범은 슈만의 내성적인 면을 담은 ‘오이제비우스’와 공격적인 자아를 상징하는 ‘플로레스탄’ 두 장의 CD로 구성됐다. 국내외에서 손꼽히는 톤마이스터(녹음 감독) 최진이 녹음 작업 중 백건우의 연주를 들으며 한동안 눈물을 쏟아냈을 만큼 완성도가 높다는 평가다.

지난해 아내인 배우 윤정희의 알츠하이머 투병 소식을 밝힌 백건우는 현재 거주 중인 파리를 오가며 음악 활동을 펼치고 있다. 코로나19 탓에 많은 제약도 따른다. 지난 5월 취소된 당시 독일 본 베토벤 오케스트라 내한공연차 한국에 왔던 그는 이번 리사이틀을 위해서 두 번째 자가격리를 거쳤다. 잇따른 자가격리가 불편하진 않았느냐는 물음에 백건우는 ‘구도자’란 별명에 어울리는 답을 내놨다.

“자연 속에서 자유롭게 연습한다는 게 한편으로는 행복했어요. 앨범도 마음에 끌리는 작곡가가 있으면 꼭 해야 하죠. 슈만, 다음은 누가 될까요.”

강경루 기자 roo@kmib.co.kr