[시온의 소리] 내가 누구인가

종교를 영어로 religion이라고 한다. 이 말의 어원은 라틴어 religare인데 의미는 ‘거슬러 올라가 묶는다’란 뜻이다. 신앙생활은 우리의 근원을 캐어 거슬러 올라가 나를 하나님께 묶는 훈련이다. 다시 말하면 내가 하나님 안에 거하며 하나님이 내 안에 계시는 합일된 체험을 하는 것이요, 하나님과의 혈연관계를 확인해 그를 아버지로 부르며 그의 자녀가 되는 것이다. 신앙인은 하나님 앞에서 항상 ‘내가 누구인가’를 질문하며 살아야 한다. 동물은 자신이 누구인가를 묻지 않는다. 그러므로 동물은 백 년 전이나 천 년 전이나 진보와 발전이 없�...

입력:2023-02-13 14:05:01

[시온의 소리] 페레이라의 딜레마

‘신자들을 위해 너의 신앙을 버릴 수 있는가?’ 신부 로드리고에게 던져진 질문은 가혹하고도 잔인한 것이었다. 끝까지 신앙을 지킬 수 있는가가 아니었다. 순교자가 되느냐 배교자가 되느냐의 단순한 선택이 아닌 신자들이냐 예수냐의 선택이었다. 차라리 신자들을 대신해서 죽을 수 있는가를 물었더라면 답이 그리 어렵진 않았을 것이다. 신앙을 내려놓는다는 것이 죽는 일보다 더 어려운 일이라는 것을 처음 알았다. 로드리고는 오랜 고뇌 끝에 스스로 배교자가 되기로 결단한다. 그리고 후미에 예수의 얼굴이 새겨진 목판 앞에 선다. 스승 페레이라 신부의 ...

입력:2023-01-30 14:05:01

[시온의 소리] I See You

각 나라와 문화마다 독특한 인사의 언어와 몸짓이 있다. 인간이 관계와 소통의 존재이다 보니 사회적 삶에서 인사가 차지하는 비중은 매우 크다. 외국어를 공부할 때도 간단한 인사말부터 배운다. 해외여행 갈 때도 현지 인사법을 익힌다. 지구인의 삶에서 인사가 중요한 만큼 SF 영화를 보다 외계인이 나오면 어떻게 인사를 할지 관심을 두게 된다. 전 세계 역대 영화 흥행 수익 1위를 기록 중인 제임스 캐머런 감독의 아바타에 나오는 외계인 나비족은 “I see you”(나는 당신을 봅니다)라며 인사한다. 영화에 나오는 설명에 따르면 이 인사말은 상대의 외양만이 �...

입력:2023-01-25 14:10:01

[시온의 소리] 성도가 세우는 ‘바른 교회’

소비자 고발 프로그램이 유행하던 때가 있었다. 믿고 먹던 음식, 소문난 맛집, 믿고 소비했던 물품의 진실이 하나하나 벗겨질 때마다 시청자들이 공분했다. 어떤 식당들은 이 프로그램 때문에 망했다고 하지만 꼭 그런 건 아니다. “이 식당 가지 마세요” “이 제품 구매하지 마세요”가 아니라 소비자 스스로 착한 식당, 좋은 제품을 판별해서 불량품이 사라지고 착하고 바른 것들이 가득 찬 사회로 만드는 게 이 프로그램의 최종 목표였다. 실제로 소비자가 똑똑해지자 건강하고 착한 물품과 식당은 오히려 빛을 보기 시작했다. 그 프로그램 덕에 �...

입력:2023-01-18 14:05:01

[시온의 소리] 물처럼 흐르며 사는 연습

영국 런던대 제인 워들(Jane Wardle) 교수팀은 다음과 같은 연구 결과를 발표한 바 있다. 사람들이 어떤 결심을 하고 그것이 습관화되려면 적어도 66일 이상 매일같이 반복해 결심을 실행에 옮기지 않으면 안 된다는 것이다. 가령 건강을 위해 매일 저녁 30분씩 운동을 하겠다고 결심했다면 평균 66일 이상은 계속해 식사 후에 운동화를 신고 바깥으로 나가야 그것이 습관으로 굳어져서 그다음부터는 저녁 식사만 하면 자연히 나가게 된다는 것이다. 그러니 작심삼일(作心三日)은 틀린 말이 아니다. 겨우 3일간 결심하고 무엇을 해봐야 그것이 습관화될 수 없는 것이다. �...

입력:2023-01-16 14:05:01

[시온의 소리] 솔로몬의 시험대

이웃에 사는 분이 수수팥떡 한 접시를 들고 연구소를 방문했다. 얼마 전 아빠를 잃은 네 살 된 손주를 위해 지방에 계신 할머니가 손수 빚은 생일떡이라고 했다. 떡을 입에 넣는 순간, 얼굴도 모르는 할머니의 마음이 보였다. 따뜻한 떡 한 조각을 받아든 이웃은 부모 마음이 되지 않을 재간이 없다는 것을 옛 어른들은 경험치로 알았던 것일까. 아이가 스스로 설 때까지 이웃 모두가 부모의 따뜻한 시선이 돼 지켜주는데, 어떤 아이가 쉽게 넘어지겠는가. 모든 이웃을 부모로 만드는 떡이라니 기적이 따로 없었다. 아이를 볼 때마다 엄마 미소가 절로 지어지는 걸 보면 떡 �...

입력:2023-01-09 14:10:01

[시온의 소리] 해피엔딩 없는 모세오경의 진가

구약성경의 첫 다섯 권의 책을 일컫는 모세오경은 유대교 그리스도교 이슬람교 모두의 경전이다. 중요하고도 거룩한 선집이다 보니 그 끝이 아름답고 대단할 것 같은데 정작 그렇지는 않다. 오경의 마지막 책 신명기는 이스라엘이 아직 약속의 땅인 가나안에 들어가지 못한 상태에서 모세가 가나안이 내려다보이는 모압 땅에서 죽는 장면으로 막을 내린다.(신 34:1~12) 오경의 뼈대가 하나님께서 아브라함과 맺은 약속이라면 그 결말에는 약속이 성취되는 가나안 입성 장면이 포함돼야 할 법하다. 그렇기에 일부 성서학자는 이스라엘이 가나안에 정착하는 이야기인 여호...

입력:2022-12-28 14:10:01

[시온의 소리] 진영논리가 나라를 망가뜨린다

이제껏 교회 생활하면서 교회 내 분열을 직간접으로 경험한 적이 서너 번 있다. 목사 청빙 문제, 원로목사와 후임목사의 갈등, 예배당 신축 등의 문제를 놓고, 교인들이 두 패로 갈려 서로를 비난하고 정죄한다. 심하면 법정 소송으로 번지기도 한다. 한솥밥 먹던 교우가 졸지에 적으로 변하고 신앙이 약한 성도들은 교회를 떠나고, 민감한 청소년은 일생 지울 수 없는 상처를 입으며 하나님은 세간의 조롱거리로 전락한다. 지옥이 따로 없다. 가장 심각한 문제는 성도들 신앙의 질이 급격히 떨어진다는 점이다. 이렇게 생각해 보자. 성도들은 기본적으로 자신이 죄인임을 ...

입력:2022-12-26 14:10:01

[시온의 소리] 기적 일상 성탄

딸과 어머니가 사무실에 찾아왔습니다. 담소를 나누는데 딸이 얼마 전 시청한 동영상 이야기를 꺼냅니다. 귀신 쫓는 내용이었습니다. 엄마가 그런 것 믿지 말라며 핀잔을 줍니다. 그러면서 “목사님은 이런 걸 어떻게 생각하냐”며 묻습니다. 그래서 이렇게 답해 드렸습니다. “저는 기적과 신비한 현상을 부정하지 않습니다. 저도 그런 강력한 체험에 사로잡힌 일이 있기 때문입니다. 하지만 성경을 묵상하고 목회하면서 그런 일시적인 기적보다 더 큰 기적이 있다는 걸 알고 그걸 더 귀하게 여기게 됐어요. 우리는 하나님이 일으키시는 기적과 신비에 �...

입력:2022-12-21 14:10:01

[시온의 소리] 성탄과 연말의 기원

이번 성탄절에는 눈이 왔으면 좋겠다. 흰 눈을 맞고 보면서 그 하얀 순백의 빛깔을 마음에 그리며 새해를 맞이하고 싶다. 이번 성탄절에는 흘러간 영화 ‘벤허’를 한 번 더 볼 수 있으면 좋겠다. 영화를 보면서 아기 예수 탄생의 궁극적 목적인 십자가의 의미를 새기고 싶다. 이번 성탄절에는 소박한 캐럴 찬송 ‘고요한 밤 거룩한 밤’을 아주 작은 볼륨으로 들었으면 좋겠다. 이 소박하고 정겨운 캐럴을 만든 작사, 작곡자의 에피소드와 함께 소박한 처음 신앙을 회복하는 성탄의 밤을 맞고 싶다. 이번 성탄절엔 찰스 디킨스의 소설 ‘크리...

입력:2022-12-19 14:05:01

[시온의 소리] 꺾이지 않는 마음

12월은 월드컵의 열기와 함께 시작되었다. 원정 16강을 향해서 뛰고 넘어지고 날고 구르던 선수들의 모습은 감동적이었다. 오랜만에 승패가 아니라 스포츠 자체가 위로와 힘이 될 수 있다는 것을 봤다. 축구가 처음 생겨났을 때는 상류계급의 스포츠였다. 노동자는 축구할 시간이나 여유를 가질 수 없었기 때문이다. 그러나 노동의 여건이 나아지면서 노동자도 축구를 할 수 있었고, 모든 불평등과 불합리한 구조를 벗어난 그라운드의 새로운 질서와 동그란 볼은 현실에 지친 노동자들에게 새로운 지평을 열어주었다. 축구는, 공이 둥근 것처럼 세상 이치가 그렇듯 둥글...

입력:2022-12-14 14:10:01

[시온의 소리] 멈춰 서는 용기

올 한 해 답답한 소식과 우울한 사건이 줄을 이었다. 그나마 마무리 투수로 나선 월드컵이 이변을 쏟아내며 잠시 ‘쫄깃한’ 감동을 선사하고 있다. 한 치 양보 없이 투지를 불태우던 선수들이 언제 그랬냐는 듯 서로에게 손을 내미는 장면들은 ‘훈훈한’ 덤이다. 세계인의 축제라는 말이 그저 듣기 좋은 레토릭만은 아니었나 보다. 한국대표팀도 이변의 주인공으로 등극했다. 축구를 하랬더니 드라마까지 썼다. 부상 투혼 월드클래스는 골로 말하는 축구에서 ‘무조건 슈팅’이 아닌 ‘잠시 멈춤’으로 뛰어난 선수 위에 위대한 선수�...

입력:2022-12-05 14:05:01

[시온의 소리] 잊혀서는 안 될 이름

어느 한 저명한 랍비가 타지로 갔다 집으로 돌아가는 기차를 탔다. 그가 들어간 객실에는 몇몇 상인이 카드놀이를 하고 있었다. 그들은 평범한 모습의 랍비를 알아보지 못했고, 흥이 더하자 초연하게 앉아있는 랍비가 괜히 신경 쓰였다. 그들은 랍비보고 놀이에 끼지 않으려면 객실에서 나가라고 했고, 결국 그중 하나는 멱살을 잡고 랍비를 쫓아냈다. 한 마을에 이르러 한 무리의 사람이 기차에서 내렸다. 거기에는 랍비와 상인도 포함됐다. 마을 사람들은 랍비를 알아보고는 인사를 드렸다. 그제야 상인은 자기가 크게 실수한 것을 알고 용서를 구했다. 하지만 랍비는 �...

입력:2022-11-30 14:10:01

[시온의 소리] 잊지 않아야 잊을 수 있다

이태원 참사가 난 지 꼭 한 달이 지났다. 예상에서 한 치도 벗어나지 않는 진부하고 지루한 ‘수습’이 진행되고 있다. 당국자들은 책임을 면하기 위해 변명하고, 정권은 불똥이 자신들에게 튈까 방어하고, 어떤 이들은 대중적 분노를 정치적 반전의 동력으로 삼으려 한다. 유족들의 슬픔이 정치적 입장에 따라 달리 해석되고 보상금으로 정리되려 한다. 8년 전 사건으로부터 배운 것이 하나도 없다. 한 달이나 지났으니 그만하면 되지 않았느냐는 말도 솔솔 나오기 시작한다. 월드컵도 있고 경제도 어려운데 산 사람은 살아야 하니 과거는 잊어버리고 미래를 �...

입력:2022-11-28 14:05:01

[시온의 소리] 답게 산다는 것

사무실에 있는데 택배 아저씨가 들어오신다. 택배 아저씨: “목사님 택배 왔습니다.” 나: “저 주세요.” 택배 아저씨가 날 힐끗 보신다. 그러고선 단호하게 말씀하신다. 택배 아저씨: “담임목사님 택뱁니다.” 나: “제가 담임목사인데요?” 날 위아래로 스캔하신다. 그러고선 하시는 말씀. “아…네~.” 목사 같지 않은가 보다. 아니 정확하게는 담임목사 같지 않은가 보다. 차림새가 티셔츠에 청바지, 운동화니 그럴 수 있지. 한두 번 그러는 것도 아니다. 그래도 다행인 것은 오늘�...

입력:2022-11-23 14:10:02

[시온의 소리] 조조도 제갈량도 없다

삼국지 초반부 유비가 서주성에서 조조에게 대패해 유비의 삼 형제는 뿔뿔이 흩어져 생사를 모르는 지경에 이른다. 이때 관우는 조조에게 생포될 상황에 빠지게 되는데, 조조의 장수인 장료는 죽기까지 싸우려는 관우를 설득하여 조조에게 투항하게 만든다. 관우는 유비의 두 부인의 안전 때문에 잠시 조조에게 투항했으나 유비의 생사를 확인하는 즉시 조조를 떠나 유비에게로 갈 것을 천명한다. 조조는 관우에게 적토마를 선물하고 금은보화와 산해진미를 주며 작위를 하사하면서까지 마음을 얻으려고 하지만 관우의 마음은 변함없이 유비만을 생각한다. 반년의 시간이 ...

입력:2022-11-21 14:05:01

[시온의 소리] 감사 찬양의 향기

어느새 11월이 되었다. 교회력으로는 11월이 한 해의 끝이고 보니, 지금은 지내온 시간을 돌아보는 때다. 예기치 못했던 사건과 사고들로 인한 슬픔과 절망, 참담한 분노도 차분히 마무리해야 하고, 한 해 동안 지내온 화려한 순간들에 대한 기억도 마땅한 정리가 필요한 때이기도 하다. 어느 누구에나 돌아보면 아쉽고 부족한 시간이 있었겠지만, 또한 어느 누구의 시간도 안타까움만으로 채워지지는 않는다. 예기치 못한 은혜와 감사의 시간이 삶의 곳곳에는 들어있다. 우리의 능력 밖에서 일어난 무수히 많은 일은, ‘은혜’라는 말 외에는 달리 표현할 길이 없다. �...

입력:2022-11-16 14:10:01

[시온의 소리] 애도 퍼포먼스, 면죄부는 없다

“새벽녘 팔순 어머니가 흐느끼신다/ 새벽기도 중에 나직이 흐느끼신다/ 나는 한평생을 기도로 살아왔느니라/ 낯선 서울 땅에 올라와 노점상으로 쫓기고/ 여자 몸으로 공사판을 뛰어다니면서도/ 남보다 도와주는 사람이 많았음에/ 늘 감사하며 기도했느니라/ 내 나이 팔십이 넘으니 오늘에야/ 내 숨은 죄가 보이기 시작하는구나/ 내 처지를 아는 단속반들이 나를 많이 봐주고/ 공사판 십장들이 몸 약한 나를 많이 배려해주고/ 파출부 일자리도 나는 끊이지 않았느니라/ 나는 어리석게도 그것에 감사만 하면서/ 긴 세월을 다 보내고 말았구나/ 다른 사람들이 단속반에 끌�...

입력:2022-11-07 14:05:01

[시온의 소리] 신앙의 언어가 공허해질 때

토요일 저녁, 주보는 이미 인쇄됐다. 성경 본문은 정해졌고 거기에 맞춰 설교문도 작성했다. 찬양대는 예배 때 부를 곡을 연습했다. 505년 전 마르틴 루터가 비텐베르크에서 일으킨 개혁을 기념하려다 보니 모두가 준비에 더 공을 들였다. 약 3년 만에 포스트코로나 시대로 진입한 만큼 세상을 향해 교회의 본질과 사명을 새롭게 보여줄 때였다. 예기치 못하게 밤 10시쯤 이태원에서 대형 사고가 일어났다. 축제를 즐기러 수많은 인파가 모였다가 골목길에서 사람들이 뒤엉키면서 우르르 넘어졌다. 150여명이 목숨을 잃고 그만큼이나 많은 사람이 다쳤다. 사상자 수가 전�...

입력:2022-11-02 14:05:01

[시온의 소리] 우리에게 희망이 있을까

1981년 2월, 이른바 ‘서울의 봄’이 신군부에 무자비하게 짓밟히고, 무겁고 암울한 그림자가 드리워져 있을 때였다. 일 년 내내 최루탄 가스 자욱한 뒤숭숭한 캠퍼스에서 수업도 제대로 받지 못했다. 80년 세계복음화대성회의 들뜬 분위기가 가시지 않았지만 진지한 청년 그리스도인들의 영혼은 허전하고 불안정했다. 개인적으로 아버지의 사업 실패로 무슨 일이 벌어질지 모르는 불안과 두려움 때문에 매일 빈 강의실에서 눈물지었다. 나는 대학 2학년 개강을 앞두고 사흘간의 청년부 겨울 수련회에 참석했다. 세검정에서 북쪽으로 2~3㎞ 떨어진 모 대학 수련�...

입력:2022-10-31 14:05:01

[시온의 소리] 교회 부흥 프로그램

초대 교회 역사를 연구하는 로드니 스타크에 따르면 로마제국에서 기독교가 공인되던 313년 당시 로마제국 총인구의 10%가 교회 소속이었고, 이전 3세기 동안 교회는 통계상으로 10년마다 평균 40%씩 증가했다고 설명한다. 이건 무척 이례적인 현상이다. 그 이전까지 교회는 예비 사형수들의 모임이라고 할 정도로 정부 감시와 박해 가운데 있었다. 그런 상황인데도 교회가 지속해서 급성장을 이뤄냈다는 건 누가 보더라도 놀라운 일이다. 도대체 그 요인은 무엇이었을까. 로마인의 눈길을 끄는 대목은 그리스도인이 보여준 공동체에 대한 소속감이었다. 이들은 밤에 모였...

입력:2022-10-26 14:10:01

[시온의 소리] 만종에서 배우는 감사

그림 중 최고는 장 프랑수아 밀레의 ‘만종(晩鐘)’이라고 생각한다. 만종에는 다른 그림에는 볼 수 없는 ‘감사’라는 독특한 주제가 있다. 밀레의 만종이 가르쳐주는 감사의 모습은 다음과 같다. 첫째로 고개 숙인 감사이다. 저녁 기도를 알리는 종소리를 들으면서 고개 숙인 모습에서 감사가 무엇인지를 배운다. 감사를 아는 사람은 겸손한 사람이다. 죄인 됨을 아는 사람이다. 자신의 덜되고 못나고 무지하고 허물 많음을 인정하는 사람이다. 성경에는 바리새인과 세리의 기도 장면이 나온다. 그리고 하나님께서는 고개 숙인 죄인 세리의 기도...

입력:2022-10-24 14:05:01

[시온의 소리] 무익한 사랑을 하는 사람들

예수가 가르친 제자도에서 기억에 남는 것은 제자를 종에 빗대어 말한 내용이다. 종은 밭을 갈거나 양을 치고 집으로 돌아와도 앉아서 쉴 수 없다. 집에서도 부지런히 일하여 주인이 먹을 것을 장만하고 주인이 식사하는 동안 시중들어야 한다. 그렇게 일했다고 해서 종이 주인에게 감사의 인사를 기대할 수 없다. 종이 주인에게 할 수 있는 말은 ‘우리는 무익한 종이라, 우리가 하여야 할 일을 한 것뿐이라’ 외에는 아무것도 없다. 종의 숙명은 참 가엽다. 그렇게 일하고도 감사의 위로나 격려 따위를 요구할 수 없으니 말이다. 종의 이러한 상황은 예수가 언급...

입력:2022-10-19 14:05:01

[시온의 소리] 종교개혁의 부채 ‘자기 우상화’

그리스 아테네 교외 언덕에 악명 높은 강도가 살았다. 그 집에는 강도보다 더 악명 높은 철제 침대가 있었다. 악당은 걸핏하면 오가는 행인을 붙잡아 침대에 강제로 눕히고 엽기행각을 벌였다. 침대보다 작은 사람은 팔다리를 늘여 죽음에 이르게 하고, 침대보다 큰 사람은 팔다리를 가차 없이 잘라냈다. 살아나온 사람이 있을까. 아무도 없었다. 침대는 주인이 길이를 줄였다 늘였다 할 수 있는 ‘제멋대로’ 침대였다. 아테네의 영웅 테세우스가 악당을 같은 침대에 매달아 똑같은 방식으로 죄를 물은 후에야 죽음의 행진은 멈춰 섰다. ‘프로크루스테스의 침대&rs...

입력:2022-10-10 14:10:02

[시온의 소리] 멈췄던 꿈이 다시 시작될 때

“어느 날 세상이 멈췄어, 아무런 예고도 하나 없이.” 방탄소년단(BTS)의 곡 ‘Life Goes On’의 도입부 가사처럼, 2020년 초 뉴스에 코로나19라는 생소한 단어가 오르내리다 일상이 갑자기 얼어붙었다. 그때 이후 지금껏 수많은 일이 일어났고 수많은 사람이 고통을 받았다. 오랜 진통 끝에 최근에야 팬데믹의 위협에서 벗어나는 듯한 징조가 보이는 듯하다. 전염병이 멈춰 세운 세상에서도 삶은 계속돼야 했다. 세상은 사람과 사람 사이에 바이러스가 건너오지 못할 만큼의 거리를 뼈대 삼아 재조직됐다. 그러다 보니 일상의 필요를 비대�...

입력:2022-10-05 14:05:01